La paradoja de la igualdad: Entre la utopía ética y la realidad interseccional

 «Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.»

Jorge Luis Borges, Funes el memorioso

La cultura occidental nos ha impregnado de una convicción tan contundente como deseable: la noción de que todos los seres humanos somos iguales. Esta idea se ha cimentado desde dos frentes en apariencia opuestos pero convergentes en su propósito. Por un lado, la tradición judeocristiana nos legó la premisa de haber sido creados a imagen y semejanza de Dios, dotándonos de una misma dignidad sagrada. Por el otro, la Ilustración y la Carta Universal de los Derechos Humanos (basados en una visión secular, agnóstica o atea) tradujeron esa dignidad al plano civil, afirmando que somos iguales ante la ley. Hemos repetido este principio con vehemencia y verdadero convencimiento porque albergamos la profunda necesidad de mantener viva esa utopía, de ser coherentes con ella y de hacer todo lo posible para que se convierta en realidad. Sin embargo, la realidad material se encarga de desmentir esta máxima a diario con una contundencia inapelable: no somos iguales.

El concepto de interseccionalidad expone con absoluta claridad que nuestro anhelo de igualdad no coincide con nuestro estado factual. En la práctica, estamos atravesados por biologías diversas (que nos acerca o nos aleja a parámetros sociales existentes, aunque lamentables, de estereotipos de belleza, bienestar o salud). Todo eso, genera un acceso profundamente desigual a la salud y a la educación – por citar a los ejemplos axiales para la vida-; eso se plaslma en una distribución inequitativa de recursos producto de circunstancias tan variables como arbitrarias. Existe, también, una cuota aleatoria de azar —una suerte de lotería genética y social— que condiciona nuestras posibilidades desde el nacimiento. A esto se suman las dinámicas complejas de nuestras relaciones, la diversidad de personalidades, las dosis dispares de empatía que recibimos del entorno y las formas asimétricas en que ejercemos o padecemos el poder. En definitiva, las probabilidades de que la igualdad real sea concreta, plena y eficaz son drásticamente bajas.

Ante este abismo entre lo que debería ser y lo que es, surge la pregunta inevitable: ¿qué hacemos entonces? La respuesta exige comprender que la igualdad nunca fue una descripción de la realidad física ni un diagnóstico biológico, sino una decisión ética y un proyecto de justicia. Reconocer nuestra desigualdad empírica no implica capitular ante ella ni abrazar un estereotipo de darwinismo social donde el más fuerte o el más afortunado domine al resto. Por el contrario, nos obliga a articular acciones concretas para sostener el ideal sin caer en el autoengaño:

a. De la igualdad formal a la equidad sustantiva: Asumir la interseccionalidad implica pasar del principio pasivo de tratar a todos por igual a la estrategia activa de brindar un trato diferenciado a quien parte con desventajas estructurales, nivelando el terreno de juego.

b.  Diseño institucional como amortiguador del azar: Las instituciones democráticas, la salud universal y la educación pública deben operar como mecanismos correctores destinados a neutralizar el impacto de la suerte biológica y socioeconómica.

c. Cultivo de una empatía estructural: Debemos sostener la convicción inquebrantable de la igual dignidad humana, pero manteniendo la sensibilidad abierta hacia las barreras específicas que enfrenta cada individuo en su particular cruce de circunstancias.

Renunciar a la idea de igualdad porque la realidad nos muestra lo contrario sería confundir la brújula con el terreno. La igualdad no es la meta a la que llegamos por inercia, sino el criterio con el que juzgamos la injusticia del mundo.

Nos encontramos aquí con la inmortal proclama de Cyrano de Bergerac en la obra de Edmond Rostand: «¿Qué decís?... ¿Qué es inútil?... ¡Ya lo sé! ¡Pero uno no se bate con la esperanza de vencer!». La búsqueda de la igualdad es, en última instancia, ese combate noble: un esfuerzo sostenido contra el caos y la desigualdad natural para construir un mundo un poco más justo de lo que la realidad pretende imponernos, no porque la victoria esté garantizada, sino porque el ideal así lo exige.

La piel como pantalla: hipótesis abiertas sobre el tatuaje contemporáneo

 Un tatuaje es una marca en el cuerpo que, durante mucho tiempo, estuvo ligada a la construcción de una identidad lineal: era representativo de algo y fijaba en la piel un recordatorio con un sentido forjado en la vivencia. Poseía mayor o menor densidad estética, pero su intención solía ser la de señalar un hito de modo contundente, funcionando como una verdadera memoria de piedra: un monumento duradero a una vivencia, a una convicción o a una narrativa personal cohesionada.

Si bien ese valor se conserva en muchos espacios, hoy convive con una proliferación de tatuajes que parecen responder a una lógica diferente: la de la fragmentación, el desacralizado juego visual o la rápida asimilación de tendencias efímeras. Ya no se trata necesariamente de un símbolo nacido de la experiencia contemplativa, sino de una intencionalidad discursiva instantánea que dialoga con la lógica de un feed de red social: discontinuo, irónico, volátil y atravesado por el consumo inmediato. Aparece así una estética del montaje donde la saturación de estímulos sobre la piel desplaza a la búsqueda de la gran alegoría personal.

En este punto resulta indispensable trazar una distinción fundamental. Existe una estética que busca romper con lo tradicional desde una búsqueda personal genuina y una propuesta abierta; esa vocación de ruptura es una fuerza creativa y de libertad que siempre vale la pena defender. Muy distinto es cuando la estética se reduce a una mera estrategia de provocación por el afán de incomodar, donde el símbolo se instrumentaliza según su capacidad de generar reacción, al margen de lo que signifique, implique o represente en términos de valor personal. Mientras la primera actitud expande los límites de la expresión, la segunda corre el riesgo de quedar atrapada en la lógica del impacto hueco.

Esta nueva cartografía corporal puede interpretarse como el reflejo del paso de una narrativa identitaria lineal a una hiperfragmentación del yo. En una época de fluidez, sobreestimulación y transformaciones aceleradas, sostener una identidad monolítica resulta una tarea compleja. Cuando el relato personal no busca o no encuentra una síntesis interna fija, el cuerpo deja de operar únicamente como el lienzo de un monumento propio para convertirse en una pantalla donde se proyecta el flujo de imágenes del entorno.

Llevar imágenes inconexas o símbolos en rápida mutación no necesariamente anula la subjetividad de quien los elige; en muchos casos, puede funcionar como una búsqueda física de anclaje frente a la aceleración contemporánea, o bien como un gesto de juego y desdramatización sobre la propia piel. Más que una mera decisión cosmética o un juicio sobre el gusto, estas marcas operan como un síntoma cultural: una manifestación visible de las tensiones que surgen al intentar habitar y definir la propia subjetividad en medio del dinamismo contemporáneo.

Es fundamental precisar que esta lectura no pretende ser una crítica a la práctica del tatuaje, ni una mirada nostálgica que contraponga un pasado "auténtico" frente a un presente "devaluado". Cada persona habita su cuerpo y decide sobre él con total legitimidad, respondiendo a motivaciones tan variadas como la búsqueda estética, el ritual, el humor o el mero deseo. Los tatuajes poseen para mí un valor inestimable: etnográfico, personal y, con frecuencia, profundamente sensual. De la misma manera, la opción de no tatuarse no responde a una postura dogmática ni a una actitud "anti-tatuaje".

Por ello, esta reflexión no cuestiona el derecho ni la libertad de elección individual, sino que propone hipótesis de trabajo para reflexionar sobre cómo los cambios de época se inscriben en el cuerpo. Indagar no implica juzgar ni poseer certezas absolutas, sino formular preguntas pertinentes sobre la cultura que compartimos. Apuesto siempre, como he defendido en otras oportunidades, por esa indispensable autonomía del pensamiento que nos permite analizar los fenómenos colectivos respetando de manera irrestricta la autonomía y la vivencia de cada individuo.

La democracia deseable

 

«Para poder ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia.»

— Octavio Paz

Saramago en su momento dijo que esta democracia, tal como existe hoy, había fracasado y que era momento de empezar a pensar en una nueva democracia. Jamás habló de retroceder en la idea democrática, porque la democracia como sistema de gobierno sigue siendo el modelo ideal donde el bien común se construye mediante decisiones y acciones orientadas a la mayoría, pero con un plan que busque favorecer a todos y todas. No se trata de "tengo el poder y entonces perjudico a quien sea", sino de sostener —aún con cierta ingenuidad o utopía— que la noción de bien común que se promueve sea verdaderamente para el beneficio de la sociedad en su conjunto.

Para lograrlo, la ciudadanía elige, entre propuestas acotadas, a los líderes que mejor representen sus ideas. Ese sería el ideal. No es lo que sucede en un sistema como el nuestro, el argentino, que se encuentra viciado por la confección de listas de candidatos y por lógicas que muchas veces contradicen los ideales del propio partido. Sin embargo, la premisa de que la gente sea capaz de elegir a sus verdaderos representantes es un concepto al que no podemos renunciar fácilmente.

Por todo esto, puesto a elegir, siempre me pondré en las antípodas de aquellos líderes que utilizan la agresión como método para imponer sus ideas. Uno podrá ser más o menos impulsivo, pero la agresión como instrumento, el denostar al otro hasta buscar el conflicto y el establecer juicios de valor inmediatos son prácticas que considero fuera de lo que se debería tolerar en democracia.

Independientemente de que las ideas de un gobernante puedan ser buenas, cuando el jefe de Estado utiliza la agresión sistemática como una constante, esa violencia dialéctica y ese estilo coercitivo terminan atentando directamente contra el bien común. Convertir el conflicto en una herramienta de polarización no es inocuo: es la cocción a fuego lento del prejuicio y, en consecuencia, de la discriminación. Al legitimar estas conductas desde el poder, se termina generando un pacto implícito de carácter antidemocrático, donde el adversario deja de ser un interlocutor válido y se convierte en un enemigo al que hay que descalificar.

Por eso, aun cuando pueda coincidir con alguna idea en particular, el modo de exhibirla, de cuestionar al otro, de menospreciar la alteridad o de rebajar e insultar la diversidad humana marca un límite insalvable. Pretender una superioridad basada en la arrogancia discursiva —y jamás en la solidez de las ideas, pues todo está siempre por crearse y siempre puede surgir un punto de vista superador— es una actitud operativa que resulta un límite inaceptable para cualquiera que ejerza o pretenda ejercer la dirigencia. La discusión lógica entre diferentes interpretaciones no debería ser una confrontación destructiva, sino un ejercicio creativo encaminado a encontrar mejores propuestas para el bien común. Para terminar es bueno hacerlo con una frase de José Saramago: «La alternativa al silencio no es la sumisión, es la palabra viva, el debate de ideas que no destruye al otro, sino que lo reconoce.»

—

Dia de la madre 2026

Las mujeres no son perfectas. Nunca lo fueron. Nunca lo serán. Los hombres tampoco, porque la imperfección y la mortalidad son la norma de lo humano. Así de simple son las cosas.

Dentro de ese universo, hay mujeres que se convierten en madres. No por un instinto inevitable ni porque sea un mandato biológico que las defina por completo. Algunas lo hacen por decisión, otras por circunstancias, y algunas lamentablemente por contextos de violencia o imposición que debemos nombrar y erradicar. Sin embargo, aun frente a la presión o a las expectativas culturales que históricamente han buscado marcarles el camino, muchas de ellas deciden reapropiarse de ese rol, asumiéndolo desde la autonomía y transformándolo a su propia manera. No hay nada como el consentimiento verdaderamente ejercido y desarrollado; eso siempre debe ser un norte, y al ser un norte, implica una decisión activa de vida.

Ahí es donde parece que lo que más se acerca a la belleza es pensar en una madre. No por un destino mágico, sino porque muchas han sabido ser creativas en la carencia, operativas en lo cotidiano, enérgicas en la defensa y sublimes en la entrega. ¿Siempre? No, obviamente que no. Pero la sociedad sostiene su día a día porque ellas han puesto el cuerpo para que la vida continúe; porque, muchas veces en la soledad o en la falta de apoyo, logran hacer comida. La comida física, por supuesto, pero sobre todo aquella que alimenta sueños, desarrolla capacidades y sostiene horizontes. Reconocer esa capacidad no significa glorificar la precariedad ni exigirles heroicidad, sino visibilizar el valor incalculable de un trabajo de cuidado que no puede seguir recayendo solo sobre sus hombros.

He defendido que una madre suele ser la testigo preferencial de nuestra vida. Sabe con claridad nuestras falencias, nuestros déficits, nuestras debilidades y nuestras vergüenzas. Con ese conocimiento, decide ser refugio. Un refugio que a menudo cuesta cansancio, dudas y renuncias invisibles. Por eso, acompañar a una madre también exige garantizar que no tenga que anularse a sí misma para cuidar a otros: su vida, sus deseos y su espacio personal son tan sagrados como su capacidad de proteger.

En este Día de la Madre, evocar a esa persona nos invita a reflexionar con la esperanza de que todas las maternidades puedan vivirse con libertad, dignidad y respaldo. Ojalá nos imaginemos y construyamos un mundo así.

Y si todo esto fuera poco, yo estoy orgulloso de ser padre, y sé que solo puedo serlo porque una mujer puso la vida, el cuerpo y la decisión para que así fuera. Eso no se salda con estatuas ni con palabras bonitas: se honra asumiendo con empatía y en igualdad la corresponsabilidad real de la crianza, reconociendo un hecho indudable que no solo tiene un valor afectivo, sino una trascendencia social profunda e impagable.

Explicar no me justifica: La trampa de la educación del siglo XXI

 «Un hombre es lo que hace con lo que hicieron de él.» (Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo.

Sostengo firmemente que los seres humanos tenemos comportamientos previsibles. Lejos de ser infinitas o arbitrarias, nuestras acciones responden a causas concretas y están bastante acotadas. Afirmar que las opciones humanas son «infinitas» es una coartada vaga para evitar definir las cosas. Tener libre albedrío no significa disponer de infinitas alternativas; la libertad existe y es real, pero opera dentro de un abanico delimitado de posibilidades. Si conociéramos a profundidad a una persona y sus circunstancias, su elección —dentro de ese rango— rara vez nos resultaría sorprendente.

En el plano de la ética, los límites no responden a un capricho individual ni a un relativismo absoluto. Se construyen mediante consensos sociales y/o institucionales consolidados a lo largo del tiempo, basados en la experiencia, la rutina y la constatación de lo que genera un perjuicio o, lamentablemente, se busca un interés particular. No obstante esto, creo que existen conductas aceptables en ciertos contextos e inaceptables en otros y otras que aunque sean tolerables, mantienen el visto de algo que no está bien. Ante esto, es incuestionable nuestro derecho a comunicar de forma asertiva lo que consideramos incorrecto, estableciendo un límite claro. Y cuando un comportamiento cruza la línea del daño, el que define uno y lo explicita o, sobre todo, aquel que la sociedad ha codificado objetivamente a través de normas y leyes, deberían intervenir los mecanismos colectivos para frenarlo y sancionarlo. Esos marcos legales y comunitarios establecerían un piso ético claro sobre el cual convivir.

Partiendo de esta premisa, al observar a jóvenes, estudiantes y adultos en este siglo XXI, veo conductas muy características de nuestra época. No responden únicamente a la tecnología, sino a la red de influencias a la que estamos expuestos. Por ello, sus decisiones y conductas, incluso o, sobre todo, las más disfuncionales, son perfectamente explicables.

Sin embargo, aquí radica el gran problema contemporáneo: hemos confundido la explicación con la justificación. Existe una diferencia sustancial entre entender el origen de un acto y otorgar una coartada moral:

 * Explicar es un ejercicio analítico: despeja las motivaciones, el contexto y las influencias que llevaron a alguien a elegir una opción entre las disponibles. Lo que podría disculpar la sanción o exagerarla.

 * Justificar es un juicio normativo: pretende usar esa explicación para reclamar la ausencia de responsabilidad del individuo y invalidar la norma o el límite que ha roto.

Hoy en día, muchas personas asumen que por el simple hecho de poder explicar por qué hicieron algo, su acción queda automáticamente legitimada y por encima de las reglas de convivencia. Creen que exponer el origen de su conducta las exime de consecuencias.

Quizás este sea uno de los grandes errores pedagógicos de nuestra época: una corriente educativa y cultural que, confusa en su búsqueda de empatía, termina socavando los propios marcos de convivencia que nos protegen. Comprender las razones de un comportamiento es indispensable para educar y prevenir, pero comprender la causa jamás debe significar la renuncia a exigir el cumplimiento de los límites éticos, personales y legales. Explicar nos muestra la raíz del problema; sostener la responsabilidad preserva la convivencia. Como bien lo dice Albert Camus en la peste: «No se puede ser un hombre sin saber lo que se quiere y sin aceptar las consecuencias de lo que se hace».

La ilusión de la voz a solas: sobre la novedad, el público y la escucha

El mundo es vasto y diverso, pero no es infinito. Como recordaba Borges, gran parte de lo que pensamos o decimos ya ha sido pensado o dicho; toda reflexión se erige sobre el sedimento de ideas previas. Si entendemos la originalidad en su sentido estricto —como una creación pura sin antecedentes—, esta resulta ser una ilusión. Hasta la ciencia se erige siempre sobre hombros de gigantes. Lo que llamamos originalidad no es la invención de la materia, sino la novedad en la forma: la astucia de una mirada que reordena los recursos del lenguaje. Un poeta no inventa las palabras, pero sí una metáfora inédita; una novela negra no inventa el crimen ni la investigación, sino el prisma y el ritmo con que expone la condición humana. Con la ciencia ocurre algo semejante: descubrimos soluciones a antiguos problemas a partir de las respuestas parciales que existieron antes. Así vamos tejiendo la madeja del conocimiento, la perspectiva de la sensibilidad y la elocuencia de los deseos.

Esta finitud del pensamiento humano plantea un dilema en la comunicación: ¿por qué unas ideas encuentran eco y otras se pierden en el silencio? Frecuentemente caemos en la tentación de juzgar el valor de un discurso por la respuesta que genera, pero la sociología del mensaje demuestra que la calidad intrínseca de una idea y su popularidad corren por carriles distintos. Una propuesta brillante o disruptiva puede ser incomprendida o rechazada por exigir un esfuerzo cognitivo que el entorno no está dispuesto a realizar. Por el contrario, ideas inconsistentes, falsas o desprovistas de rigor —como las narrativas terraplanistas o antivacunas— logran articular comunidades fervorosas no por su veracidad, sino porque satisfacen necesidades de pertenencia o identidad.

Por lo tanto, la ausencia de respuesta no siempre refleja la calidad de lo que se dice. A menudo, el silencio solo señala un desajuste de contexto: estamos hablándole, en ese momento, a las piedras. Y la honestidad intelectual exige reconocer que la regla es simétrica: nosotros también somos las piedras de otros cuando ignoramos discursos que no apelan a nuestros intereses o esquemas previos. La atención humana es un recurso limitado.

Sin embargo, el acto comunicativo encuentra su forma más noble no en la masa que aplaude, sino en el encuentro analítico. Existe un tipo de interlocutor excepcional: aquel que, aun sabiendo mucho más sobre el tema que se plantea, decide escuchar con curiosidad activa. No nos concede la razón por complacencia, sino que nos otorga el espacio para articular el pensamiento, ejerciendo una empatía que es, en el fondo, un acto de dignidad y rigor intelectual.

En última instancia, antes de calificar una idea como genial o descartarla por fracasada, conviene revisar el mapa de la interacción. Cuando lo que decimos no encuentra resonancia, no siempre se trata de una falla en la emisión ni de la invalidez del mensaje; muchas veces es simplemente la evidencia de estar hablándole al auditorio equivocado. Esto se complica severamente cuando el auditorio es, supuestamente, el correcto, pues allí entran en juego las dinámicas de siempre: deseo, poder e interés. El único auditorio capaz de seguir una idea es aquel que desarrolla una intensa ética del cuidado, la que reconoce el deseo latente en el escuchar o la que asume el acto de escuchar como una oportunidad.

Aprender lo obvio —que solo hablamos para quienes nos escuchan— implica ser cuidadosos con las palabras, pero también ser perspicaces para reconocer a nuestros interlocutores. Y exige, desde luego, darnos cuenta de que nosotros también somos esos que escuchan.

La tiranía de la palabra vacía: entre la narrativa y el hecho y nuevamente la palabra.

En nuestra época, signada por la hipervisibilidad digital y la inmediatez, asistimos a una paradoja incómoda. Aunque la tensión entre el discurso y la conducta es una constante en la historia humana, el entorno contemporáneo ha profundizado esa brecha de manera inédita. A pesar de llevar décadas pregonando el pensamiento crítico y de contar con tecnología diseñada para alertarnos sobre la manipulación, la distancia entre lo que se declara y lo que se ejecuta no solo persiste, sino que encuentra en las plataformas actuales un terreno fértil para ensancharse. A esto se suma el surgimiento de la inteligencia artificial como un recurso masivo para embellecer el discurso; una herramienta al alcance de todos, incluida esta columna y su autor.

Pero volvamos al eje central. El problema no reside en el lenguaje en sí, que es condición sine qua non de nuestra identidad y herramienta clave para construir marcos éticos e inspirar transformaciones, sino en el incentivo perverso de la adhesión puramente declarativa. En diversos ámbitos, la construcción de una narrativa impecable se ha convertido en una vía de bajo costo para obtener validación social. La tecnología, insisto, nos ha permitido empaquetar esa impecabilidad con elegancia. Decir lo correcto, y decirlo cada vez mejor, genera una ilusión inmediata de virtud donde rara vez se exige costo personal, esfuerzo o consistencia en el tiempo. Se corre así el riesgo de caer en una homogeneización superficial donde el compromiso ético se reduce a la repetición del libreto adecuado.

Frente a esta dinámica, la acción real enfrenta una clara desventaja. Hablar no cuesta nada; actuar, en cambio, exige tiempo, rigor, exposición al error y una constante disposición a la autocrítica. La práctica incomoda y expone nuestras limitaciones. Por eso, en una arquitectura mediática que premia la velocidad y la postura instantánea por encima del proceso lento, resulta tentador elegir el atajo de la declaración y abandonar la tarea más compleja: traducir la acción en una palabra empeñada con cuidado y compromiso.

Incluso el impulso genuino de actuar con integridad suele chocar contra el cinismo del entorno: un clima social hipervigilante que, acostumbrado al cálculo reputacional, reacciona a menudo con sospecha ante la conducta ajena, buscando el defecto que devuelva a todos al mismo nivel.

Recuperar la dignidad de la palabra no implica despreciarla frente al pragmatismo, sino exigir que vuelva a ser un compromiso real con la realidad. Las narrativas inspiran y marcan el rumbo, pero son las conductas, la gestión de la complejidad y la capacidad de sostener lo dicho en los hechos las que finalmente sostienen a una sociedad, una institución o una vida.

(La imagen fue generada por Gemini)